Sounds & Grooves – Stagione 20 Episodio 19
Lights That Never Go Out

Il diciannovesimo episodio di Sounds & Grooves celebra il ventesimo anniversario della storica podradio con un viaggio attraverso quarant’anni di musica indipendente, tra classici senza tempo, tesori nascosti e nuove uscite.

🎙️ “Benvenuti a Sounds & Grooves, il podcast dove i dischi prendono vita, i suoni diventano storie e la musica alternativa si racconta senza filtri. Io sono Stefano Santoni: preparatevi a un viaggio tra rumore, melodie e visioni sonore.”

Sedici brani che collegano Washington a Manchester, Melbourne a Londra, la California a Venezia, seguendo quel filo invisibile che unisce post-hardcore, post-punk, psichedelia, indie pop, folk e ambient. Una puntata speciale che è anche una festa per i vent’anni di RadioRock.To e per tutti quelli che continuano a credere che la musica sia ancora scoperta, passione e meraviglia

Il tutto, come sempre, sulle onde sonore della podradio più libera ed indipendente del pianeta: radiorock.to

Download, listen, enjoy!!!

Prima di partire con questo viaggio in musica potete effettuare il download del podcast anche nella versione a 320 kb/s semplicemente cliccando sul banner qui sotto.

PARTE I — Le geografie dell’inquietudine:dalle avanguardie americane al post-punk britannico

Neptune: come costruire strumenti e creare mondi

Il diciannovesimo episodio di Sounds and Grooves si apre con un gruppo che fa il suo grande ritorno sulle scene, un trio formato da musicisti che prima ancora di suonare i propri strumenti, li immaginano, li progettano e li costruiscono. I Neptune sono una sorta di musicisti-artigiani per i quali il gesto creativo comincia molto prima della composizione. Ogni oggetto recuperato, ogni pezzo di metallo, ogni molla, ogni vecchio componente industriale diventa materia sonora, parte integrante di un lessico musicale che sfugge a qualsiasi classificazione. Nati a Boston all’inizio degli anni Novanta, i Neptune si sono mossi fin dagli esordi ai margini del rock sperimentale americano. Mentre gran parte della scena indipendente guardava ancora alle chitarre elettriche tradizionali, il gruppo guidato da Jason Sanford iniziava a costruire strumenti utilizzando ferraglia recuperata nelle discariche, vecchi utensili industriali, tubi, lamiere, molle e componenti meccanici destinati alla rottamazione. La loro musica nasce quindi da una filosofia precisa. Non utilizzare ciò che è già disponibile, ma creare gli strumenti necessari per produrre un linguaggio completamente nuovo. È un approccio che richiama inevitabilmente alcune figure fondamentali del Novecento musicale. Harry Partch, il compositore americano che inventò un’intera famiglia di strumenti per poter realizzare il proprio sistema armonico. Gli Einstürzende Neubauten, che trasformarono i cantieri della Berlino Ovest in giganteschi laboratori ritmici. Captain Beefheart, che reinventò completamente la grammatica del blues. Glenn Branca e Rhys Chatham, che concepirono la chitarra elettrica come un’orchestra di frequenze piuttosto che uno strumento melodico. Ma torniamo a Boston. Undici formazioni, trentadue pubblicazioni e centinaia di strumenti dopo, la band continua a sfornare il proprio sound improvvisato con strumenti autocostruiti, spesso lasciando stupefatto il pubblico di tutto il mondo. Mark William Pearson, Jason Sidney Sanford e Daniel Paul Boucher sono tornati con Play Some Music (la fanno facile loro…), album che ondeggia meravigliosamente tra noise-rock e improvvisazione, suonato da chitarre in acciaio con struttura a rete metallica microtonali e macrotonali, oltre a batteria amplificata, percussioni realizzate con lame di sega circolare, elettronica e organo con effetto feedback, per dare vita a una raccolta di brani, sia improvvisati che composti, dedicati alla mitologia classica e al regno nebuloso della memoria. Sempre alla ricerca di nuovi orizzonti sonori, alle caratteristiche chitarre e batteria frenetiche dei Neptune si affiancano nuove percussioni amplificate simili a quelle del gamelan e trame elettroniche visionarie che sembrano fluttuare nello spazio. “Yesterday’s Face” con il suo potente motorik, è solo uno dei nove viaggi verso territori inesplorati. Un inizio di episodio che assume un significato particolare, quello che la curiosità debba continuare ad essere il motore principale della musica indipendente.

Fugazi: quando il rock indipendente riscrisse le proprie regole

Se esiste una band che ha ridefinito il significato stesso della parola “indipendente”, quella è senza dubbio i Fugazi. Molti gruppi hanno fatto musica fuori dalle grandi etichette. Pochissimi hanno costruito un’intera filosofia capace di influenzare generazioni di artisti ben oltre le proprie canzoni. Per capire davvero cosa rappresentino i Fugazi bisogna tornare indietro di qualche anno, nella Washington D.C. dei primi anni Ottanta. Una città lontana dai riflettori di New York e Los Angeles, ma destinata a diventare uno dei laboratori culturali più importanti della musica americana. Ian MacKaye è ancora poco più che adolescente quando fonda i Minor Threat. Insieme a loro nasce l’hardcore di Washington, ma nasce anche qualcosa di ancora più importante: un’idea diversa di comunità musicale. Concerti a prezzi popolari. Nessuna barriera tra palco e pubblico. Produzioni indipendenti. Controllo totale delle proprie opere attraverso la Dischord Records, fondata insieme a Jeff Nelson. Quando, nel 1987, prendono forma i Fugazi con Guy Picciotto (chitarra), Joe Lally (basso) e Brendan Canty (batteria), quell’etica viene portata a un livello superiore. Da subiti la loro idea è chiarissima e coerente: rifiutano sponsor, merchandising invasivo, biglietti costosi e qualsiasi forma di compromesso con l’industria musicale. Per molti anni il prezzo dei loro concerti rimane volutamente accessibile, perché la musica, secondo MacKaye, deve appartenere prima di tutto alle persone. Ma parallelamente alla loro grandezza etica c’è anche la loro continua evoluzione musicale. Dopo che la loro saga straordinaria era stata capace di partire con un lavoro clamoroso come Repeater, il quartetto aveva di incanalato meravigliosamente la propria straripante energia in altri due dischi enormi come Steady Diet Of Nothing e In On The Kill Taker. Il quarto lavoro in studio aveva visto la luce nel 1995 sotto il nome di Red Medicine. La stesura dell’album aveva richiesto diversi mesi di jam session e registrazioni a Guilford House, una tenuta di campagna isolata situata a Guilford, nel Connecticut, portando il loro hardcore evoluto su un piano ancora più raffinato e in qualche modo intellettuale, come dimostra la straordinaria “Do You Like Me” inserita nel podcast. La band, che ha fatto dell’integrità morale e musicale il proprio marchio di fabbrica, è ufficialmente in pausa dal 2002, dopo l’uscita del loro ultimo album in studio The Argument (2001). I Fugazi sono, senza ombra di dubbio, uno dei gruppi più importanti e seminali degli ultimi 30 anni: nessuno è riuscito a coniugare con la stessa naturalezza rigore etico, ricerca musicale e capacità comunicativa.

The Mothmen e la Manchester laterale

Quando si racconta la Manchester dei primi anni Ottanta, il rischio è sempre quello di ripetere la stessa storia che passa inevitabilmente dalla Factory Records, dai Joy Division diventati New Order, dall’estetica di Peter Saville e dalla costruzione di un mito che, a distanza di oltre quarant’anni, continua a esercitare un fascino straordinario. È una storia vera, naturalmente, ma incompleta. Perché mentre Tony Wilson trasformava Manchester nel laboratorio più osservato del rock britannico, esisteva un’altra città musicale, meno celebrata e molto più difficile da raccontare. Una città fatta di musicisti che non avevano alcun interesse a costruire una nuova mitologia del post-punk, ma che preferivano guardare oltre i confini dell’Inghilterra, verso il dub giamaicano, il funk africano, il krautrock tedesco e tutte quelle musiche che, all’epoca, sembravano appartenere a mondi lontanissimi. È proprio in questa Manchester laterale che nascono i The Mothmen. La loro storia incrocia inevitabilmente quella di un gruppo molto più famoso come i Durutti Column, ma non nel modo in cui spesso viene raccontata. Prima che Vini Reilly trasformasse i Durutti Column in uno dei progetti più poetici e personali della musica britannica, il gruppo aveva una fisionomia completamente diversa. Chris Joyce, Tony Bowers e il chitarrista Dave Rowbotham facevano parte di quella primissima incarnazione, ma quando Reilly decise di proseguire da solo, trasformando i Durutti Column in un laboratorio intimista costruito intorno alla sua chitarra liquida e malinconica, gli altri musicisti imboccarono una strada completamente differente dando vita ai The Mothmen insieme a Bob Harding. Sarebbe però riduttivo considerarli semplicemente una costola dei Durutti Column perché in realtà il loro progetto nasceva da una domanda molto precisa: cosa sarebbe potuto diventare il post-punk se avesse smesso di guardare esclusivamente al rock? All’inizio degli anni Ottanta quella domanda attraversava gran parte della scena britannica. Mark Stewart e i Pop Group (ne parleremo nel prossimo episodio) stavano già incorporando il funk e il dub nelle loro composizioni. Jah Wobble, dopo l’uscita dai Public Image Ltd., esplorava ritmi africani e mediorientali. Adrian Sherwood iniziava a costruire il proprio universo sonoro attraverso la On-U Sound, trasformando il dub in una piattaforma aperta alla sperimentazione. Persino Brian Eno, negli anni precedenti, aveva dimostrato che le musiche africane potevano dialogare naturalmente con il rock occidentale. The Mothmen si inserirono in questo fermento senza appartenere davvero a nessuna scuola. La loro musica possedeva qualcosa di profondamente organico. Le linee di basso non erano pensate per sostenere le chitarre, ma diventavano il vero motore delle composizioni. La batteria di Chris Joyce privilegiava il movimento continuo rispetto all’impatto, mentre le chitarre rinunciavano quasi completamente alla retorica del riff rock per diventare elementi ritmici, tessiture, piccoli interventi timbrici. Riascoltando oggi la “Please Let Go” inserita in scaletta, contenuta nel loro esordio Pay Attention! pubblicato (non a caso) proprio dalla On-U Sound, colpisce soprattutto quanto poco il brano suoni “inglese”. La sua struttura sembra guardare molto più a Fela Kuti che ai Gang Of Four, più alle produzioni giamaicane di King Tubby che alla new wave europea. Eppure non si tratta di appropriazione stilistica perchè i The Mothmen non hanno imitano nessuno ma semplicemente hanno assorbito linguaggi differenti e trasformanoli in qualcosa di completamente personale. e dimostrando allo stesso tempo che il post-punk non era un genere, ma un metodo. Significava prendere il linguaggio del punk e usarlo come punto di partenza anziché come punto di arrivo. Da questa prospettiva, qualsiasi contaminazione diventava possibile. La band si sciolse appena un anno e un album dopo nel 1982, e tra gli ex membri del gruppo, Joyce e Bowers furono quelli che ottennero successivamente il maggior successo commerciale, entrando a far parte della prima sezione ritmica dei Simply Red tra il 1984 e il 1989.

PARTE II — Paesaggi della memoria: dal deserto americano alla luce che non si spegne mai

Wolf People: il folk rock britannico senza nostalgia

Se i Thin White Rope hanno raccontato il paesaggio americano, i Wolf People riportano il viaggio sulle colline dell’Inghilterra rurale. Ma anche qui bisogna evitare un equivoco. Parlare di folk britannico significa spesso evocare immagini rassicuranti: villaggi immersi nel verde, antiche tradizioni, strumenti acustici e melodie tramandate nel tempo. I Wolf People sono partiti proprio da quel patrimonio, ma lo hanno reinterpretato attraverso il linguaggio dell’hard rock e della psichedelia. Nati a Londra nei primi anni Duemila attorno alla figura del cantante e chitarrista Jack Sharp, il gruppo è emerso in un momento particolare della musica inglese. Mentre gran parte della scena indipendente guardava al post-punk o all’elettronica, loro riscoprivano artisti come Fairport Convention, Pentangle, Comus e Steeleye Span, mettendoli in dialogo con Black Sabbath, Led Zeppelin, Wishbone Ash e i grandi gruppi del rock progressivo britannico. Il risultato poteva sembrare un mero esercizio revivalistico, ma al contrario, i Wolf People hanno dimostrato come la tradizione possa essere materia viva, pronta a generare nuove forme. Ciò che rende i Wolf People particolarmente interessanti è la loro capacità di evitare due estremi opposti. Da una parte il folk purista, dall’altra il semplice hard rock con influenze tradizionali. La loro musica vive invece in uno spazio intermedio, dove la memoria diventa materiale creativo e non semplice citazione. Non sorprende che il gruppo abbia trovato casa presso la Jagjaguwar, etichetta capace di costruire negli anni un catalogo nel quale convivono Bon Iver, Sharon Van Etten, Dinosaur Jr., Angel Olsen e numerosi altri artisti accomunati dalla volontà di superare le convenzioni di genere. Fain, il loro terzo lavoro pubblicato nel 2013, è forse il disco che meglio sintetizza questa visione. Il titolo richiama un termine inglese antico che significa “volentieri”, “con piacere”, ma suggerisce anche un rapporto spontaneo con il passato, privo di qualsiasi intento revivalistico. “Empty Vessels” è il brano scelto per rappresentare il disco, una traccia che sembra nascere direttamente dal paesaggio. Le chitarre acustiche ed elettriche convivono senza gerarchie, mentre la voce di Jack Sharp mantiene un tono quasi narrativo, come se stesse raccontando una leggenda tramandata oralmente. Progressivamente il brano si apre, acquistando intensità senza mai perdere il proprio equilibrio. Ciò che rende i Wolf People particolarmente interessanti è la loro capacità di evitare due estremi opposti. Da una parte il folk purista, dall’altra il semplice hard rock con influenze tradizionali. La loro musica vive invece in uno spazio intermedio, dove la memoria diventa materiale creativo e non semplice citazione. Dopo un altro album, Ruins, uscito nel 2016, la band ha annunciato una pausa a tempo indeterminato nel gennaio 2020 adducendo come motivi “la distanza geografica che ci separa e i crescenti impegni personali e familiari”.

The Smiths : l’immortalità emozionale di The Queen Is Dead

Parliamo adesso di un gruppo che ha toccato il cuore di molti e di cui è difficile dire qualcosa che non si sappia, visto che tra articoli, libri ed altro sono tantissimi quelli che hanno provato a sviscerare la parabola degli Smiths. Ammetto spudoratamente che da sempre tra Steven Patrick Morrisey e John Martin Maher in arte Johnny Marr (pseudonimo scelto per evitare di essere confuso con il batterista dei Buzzcocks) parteggio per quest’ultimo e che le esternazioni “particolari” del primo difficilmente mi vanno a genio. In ogni caso questo non mi fa certo dimenticare le pagine meravigliose ed indimenticabili che hanno scritto. L’incontro tra i due, entrambi figli di immigrati irlandesi, avvenne nel 1982 a Manchester tramite una conoscenza comune, Steve “Pommy” Pomfret, un chitarrista che aveva già provato ad unire le sue forze con quelle del cantante. In realtà, già dal quel primo incontro, il povero Pommy capì subito che l’intesa tra i due sarebbe stata talmente totale che non ci sarebbe stato posto per lui nella futura band. La sinergia tra il cantante e paroliere amante della letteratura decadente e il chitarrista che traeva i suoi suoni dall’amore viscerale per un modo di affrontare la sei corde che discendeva direttamente da Roger McGuinn dei The Byrds ha segnato definitivamente un’epoca. I due, insieme alla sezione ritmica composta da Andy Rourke al basso e Mike Joyce alla batteria, in soli quattro album pubblicati dal 1984 al 1987, hanno in qualche modo influenzato intere generazioni, creando un suono che abbandonava il post punk e la nascente new wave per tornare ad un certo modo di affrontare la melodia, segnata dai testo introversi e carichi di rabbia, passione e ironia del suo frontman. Pubblicato il 16 giugno 1986, The Queen Is Dead, il terzo album degli Smiths non è stato soltanto il loro vertice creativo, ma il momento in cui il rock britannico trovò un nuovo modo di raccontare la fragilità, il desiderio e il disagio senza rinunciare all’ironia, alla letteratura e a una straordinaria eleganza melodica. Quarant’anni dopo, The Queen Is Dead continua a occupare un posto privilegiato nell’immaginario collettivo. È uno di quei rari album che sembrano appartenere contemporaneamente al proprio tempo e a tutti quelli successivi. Ogni nuova generazione finisce per scoprirlo come se fosse stato inciso pochi mesi prima, riconoscendo in quelle canzoni emozioni che non hanno perso un grammo della loro intensità. Nel 1986 la Gran Bretagna stava vivendo uno dei periodi più complessi della sua storia recente. Gli anni del governo Thatcher avevano trasformato profondamente il Paese, lasciando dietro di sé tensioni sociali, disoccupazione e una crescente sensazione di smarrimento. La musica pop reagiva in modi molto diversi. Da una parte dominavano l’edonismo sintetico e la spettacolarizzazione di MTV, dall’altra si sviluppava una scena alternativa di cui faceva parte il quartetto, che cercava linguaggi differenti per raccontare quella realtà. La tensione tra le liriche introspettive di Morrisey e la chitarra luminosa di Marr trova la propria sintesi perfetta in “There Is A Light That Never Goes Out”, probabilmente la canzone più amata dell’intero repertorio degli Smiths. Due persone salgono in automobile e attraversano la città durante la notte. Desiderano soltanto allontanarsi da tutto, trovare uno spazio nel quale sentirsi finalmente accolte. Eppure, nel giro di pochi minuti, quella fuga diventa una metafora universale della ricerca di appartenenza, dell’amore e del desiderio di essere compresi. Il celebre verso “To die by your side is such a heavenly way to die” è stato spesso interpretato come un’esaltazione romantica della morte. In realtà Morrissey costruisce un paradosso poetico molto più complesso. La morte non rappresenta il fine del racconto, ma l’unità di misura dell’intensità emotiva. Quando un istante raggiunge la propria perfezione, tutto ciò che potrebbe accadere dopo perde improvvisamente importanza. Quarant’anni dopo la sua pubblicazione, The Queen Is Dead continua ad accompagnarci in un percorso fatto di ironia, malinconia, rabbia e bellezza e “There Is A Light That Never Goes Out” non ha perso nemmeno un grammo della sua bellezza e tensione emotiva. Saranno le manie di protagonismo di “Moz” probabilmente, a decretare la crisi e la fine della band, e le turbolenze finali non potranno mai, per parafrasare proprio la loro canzone più nota, spengere quella luce che per alcuni anni è stata davvero abbagliante.

PARTE III — La luce che resta: l‘eleganza del tempo e il ritorno alla contemplazione

Another Sunny Day: la magia incontaminata e romantica della Sarah Records

Abbiamo parlato spesso su queste pagine di quell’oasi incontaminata di bellezza ed emozioni chiamata Sarah Records. Nata a Bristol nel 1987 per iniziativa di Clare Wadd e Matt Haynes, rimasta in attività meno di otto anni e chiusa volontariamente nel momento di maggiore prestigio, la Sarah non è stata semplicemente una casa discografica indipendente. È stata una dichiarazione di intenti. Un piccolo rifugio costruito lontano dalle logiche dell’industria musicale, dove contavano le canzoni, l’eleganza e una certa idea romantica dell’indipendenza. Nel pieno dell’epoca dominata dalle major, dalla spettacolarizzazione di MTV e, poco dopo, dall’esplosione del britpop, il catalogo della Sarah sembrava provenire da un universo parallelo. I Field Mice, gli Orchids, i Blueboy, gli Even As We Speak, i Secret Shine, gli Another Sunny Day, gli Heavenly e decine di altri artisti contribuirono a costruire un’estetica riconoscibile fin dalla prima nota. Chitarre cristalline, melodie che sembravano arrivare direttamente dagli anni Sessanta, testi intimi, produzioni volutamente essenziali e un rifiuto quasi ostinato di qualsiasi forma di cinismo. Definire tutto questo semplicemente indie pop significa coglierne soltanto la superficie. La Sarah Records rappresentava piuttosto un modo diverso di intendere la musica e, in fondo, anche la vita. Le sue pubblicazioni parlavano di vulnerabilità senza trasformarla in debolezza, di romanticismo senza sentimentalismo, di quotidianità senza banalità. Erano canzoni che sembravano sussurrare invece di gridare, convinte che l’intensità non dipendesse dal volume ma dalla sincerità. Il londinese Harvey Williams è legato a doppio filo alla Sarah Records visto che il suo progetto Another Sunny Day ha pubblicato il suo primo singolo “Anorak City” proprio nel 1988 in un flexi-disc dell’etichetta di Bristol, incluso in un numero della fanzine Are You Scared To Get Happy? e addirittura votato come ‘Single of the Week’ dalla rivista NME. Altri 6 singoli poi finalmente messi tutti insieme nell’album London Weekend, pubblicato nel 1992 dalla Sarah e ristampato più recentemente (2009) dalla Cherry Red.  Riascoltando oggi un brano come “You Should All Be Murdered” si ha la sensazione di trovarsi davanti a una fotografia rimasta incredibilmente nitida. Sono passati quasi quarant’anni dalla sua pubblicazione, eppure quelle chitarre continuano a suonare fresche, quelle melodie conservano la stessa immediatezza e Harvey Williams continua a ricordarci che le canzoni migliori non hanno bisogno di effetti speciali. Williams è poi entrato a far parte dei Blueboy, prima di incidere due album con il proprio nome, uno con la Sarah e uno con l’erede dell’etichetta di Bristol, la Shinkansen Records. Ha poi collaborato a diversi dischi di altri gruppi, tra cui i The Field Mice (di cui è diventato membro fisso) e The Hit Parade. Nel 2002 Harvey Williams ha iniziato a lavorare per la BBC, pur essendo membro dei Trembling Blue Stars dell’amico Bob Wratten, suo sodale negli Another Sunny Day. È anche una scelta che racconta bene lo spirito di RadioRock.To. Da vent’anni la radio affianca ai grandi nomi artisti che il tempo ha trasformato in piccoli classici nascosti, dimostrando che la storia della musica non è fatta soltanto di bestseller, ma anche di opere che continuano a vivere grazie alla passione di chi le ascolta e le trasmette.

Eden: il folk, il jazz e l’arte della sottrazione

Tracey Thorn e Ben Watt sono due artisti che hanno le stesse radici ben piantate in un terreno di folk crepuscolare ed intimista: la prima con le Marine Girls, il secondo che da solista ha dato alle stampe nel 1983 lo splendido North Marine Drive. Il loro incontro all’università di Hull fu importante per la loro professione e per la loro vita privata visto che diventarono inseparabili: sul palco come Everything But The Girl e nella vita come marito e moglie. Le loro voci (straordinaria quella di Tracey) e le loro capacità compositive hanno dato vita ad un progetto che già dall’inizio si rivela estremamente importante. Prima che il loro nome venisse associato alle piste da ballo di mezzo mondo grazie a “Missing”, e al celebre remix di Todd Terry che, a metà degli anni Novanta, trasformò il duo in protagonisti della scena dance internazionale, gli Everything But The Girl avevano già scritto alcune delle pagine più eleganti della musica britannica degli anni Ottanta. Anzi, per molti appassionati, la loro vera grandezza appartiene proprio a quel primo decennio, quando Ben Watt e Tracey Thorn costruirono una serie di album che sfuggivano a qualsiasi classificazione. Folk, jazz, bossa nova, chanson, pop da camera e songwriting britannico convivevano in un equilibrio tanto fragile quanto perfetto. Il punto di partenza della loro storia è Eden, pubblicato nel giugno del 1984. Non è soltanto il debutto discografico del duo: è uno di quei rari primi album che sembrano nascere già completamente maturi. Mentre la Gran Bretagna viveva gli anni dell’edonismo pop, dei sintetizzatori, della New Romantic e della produzione sempre più scintillante, Ben Watt e Tracey Thorn imboccarono deliberatamente la strada opposta. Registrarono un disco costruito attorno agli spazi vuoti, ai silenzi, al respiro degli strumenti acustici e a una sensibilità che guardava più a João Gilberto, Chet Baker e Burt Bacharach che alle classifiche del momento. Robin Millar, lo stesso produttore che in quei mesi stava lavorando anche con Sade, comprese perfettamente quella visione e contribuì a creare un suono morbido, caldo e senza tempo. Eden è un disco composto e suonato in punta di piedi, in equilibrio perfettamente dosato tra folk, jazz, pop. Un disco di una delicatezza e classe straordinari, una sequenza di gemme senza alcun momento di stasi. Dal primo singolo “Each And Everyone” al dolcissimo finale di “Soft Touch” scritto e cantato da Watt non c’è un solo momento minore. Difficile trovare una sola traccia da inserire nel podcast. Alla fine la scelta è caduta sulla meravigliosa “Fascination”, una canzone che sembra quasi dissolversi nell’aria mentre la si ascolta. La chitarra acustica, le leggere sfumature jazz, il contrabbasso e il canto di Tracey Thorn dialogano senza che nessuno senta il bisogno di occupare il centro della scena. È musica costruita sulla fiducia reciproca tra gli strumenti, sulla convinzione che l’emozione possa nascere dalla sottrazione. Qualche anno dopo troveremo la voce di Tracey nella jazzata “The Paris Match” inserita nel classico Cafè Bleu degli Style Council e nel decennio successivo nella title track di Protection dei Bristoliani Massive Attack, preludio alla svolta elettronica del duo. Pur non incidendo più in coppia, Ben Watt e Tracey Thorn ancora deliziano i nostri padiglioni auricolari con album solisti di qualità più che sufficiente. il duo si è ripresentato a sorpresa nel 2023 dopo ben 24 anni di silenzio con un nuovo lavoro intitolato Fuse.

Al Jabr: Richard H. Kirk e il mondo oltre il post-punk

Arrivati quasi in fondo alla scaletta, il viaggio sembra ormai essersi allontanato definitivamente dalle sue origini. Le chitarre degli Smiths, il soul dei Dexys, il guitar pop della Sarah Records e l’eleganza jazz degli Everything But The Girl hanno progressivamente lasciato spazio a un paesaggio diverso, nel quale i confini tra rock, elettronica e musica del mondo diventano sempre più sfumati. È qui che compare Al Jabr, forse il nome meno conosciuto dell’intera selezione, ma anche uno dei più affascinanti. Dietro questo pseudonimo si nasconde Richard H. Kirk, una figura gigantesca della musica sperimentale britannica scomparso nel 2021. Fondatore dei Cabaret Voltaire, Kirk è stato uno dei musicisti che, dalla Sheffield industriale della seconda metà degli anni Settanta, ha contribuito a ridefinire il significato stesso della parola “post-punk”. Mentre molti gruppi utilizzavano sintetizzatori come semplice evoluzione del rock, i Cabaret Voltaire guardavano già all’industrial, al dub giamaicano, all’elettronica, alla cultura dei sound system e alla nascente musica da club. Senza di loro sarebbe difficile immaginare l’evoluzione della techno di Detroit, della Warp Records, dell’IDM e di buona parte della musica elettronica contemporanea. Ma ciò che ha reso Richard H. Kirk un artista unico è stata la sua inesauribile curiosità. Terminata l’esperienza dei Cabaret Voltaire, invece di trasformarsi in un monumento della propria storia, ha iniziato una seconda carriera fatta di identità parallele: Sandoz, Electronic Eye, Dark Magus, Trafficante, Nitrogen e, appunto, Al Jabr. Ogni alias diventava un laboratorio nel quale esplorare un diverso linguaggio musicale, senza alcun interesse per il riconoscimento del pubblico o del mercato. One Million And Three, pubblicato dalla britannica Alphaphone Recordings nel 1999, è rimasto l’unico album realizzato con il nome Al Jabr, quasi un’opera isolata all’interno di una discografia sterminata. Già il titolo del disco suggerisce una prospettiva diversa, visto che Kirk aveva preso spunto dal celebre slogan reggae “Africa Must Be Free by 1983” di Hugh Mundell, per trasformarlo provocatoriamente nella traccia di apertura “Africa Must Be Free (By 2003)”. È un gesto che racconta bene il senso dell’intero progetto: guardare alle conseguenze del colonialismo, alle migrazioni culturali, alla diaspora africana e alle connessioni tra Europa e Medio Oriente attraverso il linguaggio della musica elettronica. Il brano scelto per il podcast “Hard Rain”, procede per stratificazioni, facendo convivere ritmiche dub, campionamenti, tessiture ambientali e pulsazioni elettroniche che sembrano arrivare tanto dalla Sheffield industriale quanto dalle coste del Mediterraneo. Le suggestioni mediorientali e africane non vengono utilizzate come semplice colore, ma diventano parte integrante di un linguaggio nuovo, nel quale ogni elemento dialoga con gli altri senza gerarchie. È un approccio che oggi appare sorprendentemente moderno. Molta della musica contemporanea parla di contaminazione culturale, ma Richard H. Kirk praticava questa idea già negli anni Novanta, con una libertà rara e una profondità che sfuggiva alle semplificazioni della cosiddetta world music. Dopo avere attraversato quarant’anni di rock indipendente britannico, la scaletta del podcast vira definitivamente verso il mondo proprio verso la conclusione, ricordandoci che la storia della musica non è fatta di compartimenti stagni, ma di continui incontri tra culture, linguaggi e tradizioni apparentemente lontane.

Gigi Masin: il movimento come forma della memoria

“Nemo propheta in patria” è una locuzione in latino che esprime la difficoltà delle persone ad emergere in ambienti a loro familiari. In realtà per quanto riguarda la musica italiana questa frase idiomatica vale soprattutto per chi crea musica di qualità, basti vedere il gregge dei 250.000 di Ultimo e i biglietti delle 10 date di Vasco Rossi polverizzati in nemmeno 1 ora, o al successo di personaggi quantomeno improbabili come Jovanotti o Max Pezzali. Probabilmente questo riguarda quasi esclusivamente una certa visione dei concerti live, dove la musica e gli artisti (o presunti tali) in realtà restano solo sfocati sullo sfondo, visto che il vero centro dell’attenzione sembra essere soprattutto l’essere parte di un evento, e condividerlo in maniera “instagrammabile”. Questo discorso meriterebbe ben altro approfondimento, ma adesso che siamo arrivati alla fine del podcast preferisco tornare alla musica vera e propria per evidenziare una fantastica realtà artistica nostrana come il veneziano Gigi Masin, classe 1955, una passione per la musica sviluppata da ragazzo come speaker radiofonico e alimentata dal lavoro come tecnico teatrale e poi nella sede veneziana della Rai, che gli permette di iniziare a lavorare sulle sue composizioni con giradischi, registratori a bobine e sintetizzatori. Un occhio a grandi del jazz come Paul Bley e Keith Jarrett, l’amore per la chitarra dovuto a Nick Drake e John Martyn, la discografia di Masin è tutta da riscoprire, fino ad arrivare al nuovissimo Movement, pubblicato da un’etichetta come la Sacred Bones Records. Pensate che Wind, il suo album di esordio del 1986, non è mai stato ufficialmente distribuito e le uniche copie che ne sono state fatte (soltanto cinquecento) sono state vendute personalmente dall’artista. Con il tempo è diventato oggetto di culto, non solo per la sua impossibile reperibilità (a causa di un’alluvione che colpì Venezia, tutte le stampe del disco vennero distrutte da un’inondazione), ma anche per i campionamenti che personalità musicali come Björk hanno fatto di alcuni pezzi. Ma torniamo a Movement, quello effettuato da Masin non è stato un semplice cambio di casa discografica, ma il suo riconoscimento definitivo come uno dei grandi protagonisti della musica ambient contemporanea. Il titolo dell’album e del brano che chiude il podcast racchiude già il suo significato. “Movement” non parla soltanto del movimento fisico, ma del movimento delle idee, della memoria, delle emozioni e dello stesso linguaggio ambient, che in quarant’anni ha smesso di essere un territorio marginale per diventare uno dei lessici più fertili della musica contemporanea. Masin ha spiegato di avere voluto realizzare un disco capace di coinvolgere il corpo oltre che la mente, un’ambient che respirasse, pulsasse e accompagnasse il gesto umano invece di limitarsi a fare da sfondo. Pur rimanendo fedele alla poetica della sottrazione che lo accompagna fin dagli esordi, introduce elementi ritmici, suggestioni techno, echi balearici e una nuova idea di dinamismo che rende la sua musica sorprendentemente contemporanea. Non c’è alcun desiderio di inseguire le tendenze. Semmai accade il contrario: è il presente che sembra finalmente raggiungere un musicista che aveva intuito molte cose con decenni di anticipo. In questo senso Movement è anche una riflessione sul tempo. Gigi Masin ha attraversato la perdita, il silenzio, la riscoperta internazionale e una seconda vita artistica che pochi avrebbero immaginato, eppure questo disco non trasmette nostalgia ma curiosità. È l’opera di un autore che continua a guardare avanti, convinto che la ricerca non finisca mai e proprio per questo è il finale perfetto per questa puntata di Sounds and Grooves.

Dai Fugazi a Richard H. Kirk, dagli Smiths alla Sarah Records, dai Dexys agli Everything But The Girl, ogni tappa del viaggio ha raccontato musicisti che hanno scelto di seguire una visione personale invece delle convenzioni del mercato. Anche RadioRock.To, in questi vent’anni, ha scelto la stessa strada. Ha continuato a cercare connessioni improbabili, a mettere in dialogo epoche e generazioni, a raccontare artisti che il tempo ha reso più grandi di quanto il loro presente fosse stato capace di riconoscere.

In fondo è questo il privilegio della musica indipendente: non avere mai davvero un punto di arrivo.

Ma il viaggio è tutt’altro che concluso. Il ventesimo ed ultimo episodio stagionale non sarà soltanto una conclusione, ma un momento di sintesi. Un ultimo itinerario attraverso il presente e la memoria, nel quale i fili disseminati lungo tutta la stagione torneranno a intrecciarsi per raccontare, ancora una volta, perché continuiamo ad ascoltare musica: non per trovare risposte definitive, ma per continuare a porci domande. Un percorso che attraverserà quasi sessant’anni di musica, partendo dai Chicago del 1969 per arrivare alle nuove frontiere sonore del 2026 con Maria BC, Dagmar Zuniga e upsammy & Valentina Magaletti. In mezzo troveranno spazio alcune delle pagine più rivoluzionarie della musica contemporanea: Devo, Gang Of Four, The Pop Group, Mark Stewart, Cabaret Voltaire, Ludus, Swamp Children, Mojave 3, Ida, Tex La Homa, Damien Rice, Micah P. Hinson e Gastr Del Sol.

Non sarà una semplice playlist, ma un viaggio tra le idee che hanno cambiato il modo di fare musica e che continuano ancora oggi a ispirare nuove generazioni di artisti.

Perché ogni fine, quando si parla di musica, è soltanto l’inizio del prossimo ascolto.

Il tutto sarà, come sempre, sulle onde sonore della podradio più libera ed indipendente del pianeta: radiorock.to.

Potete sfruttare la parte riservata ai commenti qui sotto per darmi suggerimenti, criticare (perché no), o proporre nuove storie musicali. Mi farebbe estremamente piacere riuscire a coinvolgervi nella programmazione e nello sviluppo del mio sito web.

Per suggerimenti e proposte, scrivetemi all’indirizzo e-mail stefano@stefanosantoni14.it.

Potete ascoltare o scaricare il podcast anche dal sito di Radio Rock The Original cliccando sulla barra qui sotto.

Buon Ascolto

1. NEPTUNE: Yesterday’s Face  da  ‘Play Some Music’  (2026 – Sleeping Giant Glossolalia)

2. FUGAZI: Do You Like Me  da  ‘Red Medicine’ (1995 – Dischord Records)

3. UNWOUND: Lady Elect   da  ‘Repetition’ (1996 – Kill Rock Stars)

4. TROPICAL FUCK STORM: You Let My Tires Down   da  ‘A Laughing Death In Meatspace’ (2018 – Mistletone)

5. THE MOTHMEN: Please Let Go  da  ‘Pay Attention!’ (1981 – On-U Sound)

6. C CAT TRANCE: Let Me Sleep  da  ‘C Cat Trance’ (1983 – Red Flame)

7. THIN WHITE ROPE: Red Sun  da  ‘In The Spanish Cave’ (1988 – Demon Records)

8. WOLF PEOPLE: Empty Vessels  da  ‘Fain’ (2013 – Jagjaguwar)

9. GLYDERS: Stone Shadow  da  ‘Forever’  (2025 – Drag City)

10. THE SMITHS: There Is A Light That Never Goes Out  da  ‘The Queen Is Dead’  (1986 – Rough Trade)

11. VIC GODARD: Holiday Hymn  da  ‘Holiday Hymn’ (1985 – Él Benelux)

12. KEVIN ROWLAND & DEXYS MIDNIGHT RUNNERS: Until I Believe In My Soul  da  ‘Too-Rye-Ay’ (1982 – Mercury)

13. ANOTHER SUNNY DAY: Green da  ‘London Weekend’ (1992 – Sarah Records)

14. EVERYTHING BUT THE GIRL: Fascination da  ‘Eden’ (1984 – Blanco Y Negro)

15. AL JABR: Hard Rain da  ‘One Million And Three’ (1999 – Alphaphone Recordings)

16. GIGI MASIN: Movement da  ‘Movement’ (2026 – Sacred Bones Records)