The Blue Nile: l’eleganza dell’assenza

Da Glasgow al culto internazionale: storia di una band che ha trasformato l’attesa in estetica e la sottrazione in identità.

Nata da un piccolo insediamento rurale sulle rive del fiume Clyde, Glasgow è cresciuta fino a diventare uno dei porti più importanti del mondo. Nonostante sia la più grande città scozzese (la quarta più grande dell’intero Regno Unito) e il centro industriale ed economico della Scozia, la città in qualche modo soffre la rivalità con Edimburgo, che mantiene il suo status di capitale nonostante sia molto più piccola. La città, dopo un lungo periodo di cattiva reputazione e di degrado sociale, negli ultimi decenni è riuscita a trovare un parziale riscatto grazie a una notevole politica di riqualificazione urbanistica e al rilancio delle attività culturali legate al The Lighthouse, il centro scozzese di architettura, design e urbanistica e alla crescita e sviluppo del polo universitario.

Passionale e malinconica, ricca di ricordi legati all’epoca vittoriana e avvolta da chiaroscuri notturni, l’atmosfera di Glasgow definisce perfettamente la musica di uno di quelli che possiamo chiamare senza timore di smentita, gruppo di culto. I The Blue Nile, nonostante abbiano vissuto musicalmente sempre nell’ombra, pubblicando pochissimo ed evitando qualsiasi sovraesposizione, meritano per una volta di essere al centro dell’attenzione.

Proprio nell’università della capitale industriale scozzese si incontrarono alla fine degli anni settanta Paul Buchanan (nato il 16 aprile 1956 a Edimburgo) e Robert Bell, il primo laureandosi in letteratura e storia medievale, il secondo in matematica. Nonostante il padre di Buchanan, funzionario pubblico, fosse stato un musicista semi-professionista, solo dopo la laurea i due amici hanno iniziato a pensare seriamente a una carriera musicale. Paul Buchanan e Paul Joseph “PJ” Moore erano cresciuti nello stesso quartiere, ma i due si avvicinarono solo durante il periodo universitario, dove Moore studiava elettronica. A quel punto Buchanan, Bell e Moore iniziarono ad intraprendere un percorso musicale entrando a far parte di una band, prima nota come McIntyre (dal nome del John McIntyre Building, gli uffici amministrativi dell’università) e poi Night by Night (dal brano compreso nell’album Pretzel Logic degli Steely Dan), anche se Buchanan commentò in seguito che i Night by Night suonarono solo “due, forse tre volte” nella loro breve esistenza. In realtà entrambi i gruppi faticarono a mantenere una formazione stabile visto che anche i McIntyre, dove insieme ai tre c’erano Brian Doran (batteria) e Des McGoldrick (chitarra) ebbero vita brevissima. Nel frattempo gli interessi dei tre vennero assorbiti da altro: Moore trovò un impiego come ingegnere del suono nella TV scozzese, Buchanan iniziò ad insegnare lavorando part time per una rivista fondata dalla Società Scozzese di Drammaturgia. e Bell gestì un’agenzia di informazione, ma l’interesse per la musica, anche se sullo sfondo, non tramontò mai, aspettando il momento buono per tornare in primo piano. Per questo motivo ad un certo punto decisero di riprendere da capo non reclutando nessun altro. Scambiarono una chitarra con un pedale per effetti e presero in prestito una vecchia drum machine che suonava solo ritmi di musica latino-americana. Buchanan ricordò in seguito: “Andavamo a fare concerti, perché avevamo bisogno di soldi, e facevamo cover di ritmi latino-americani con la cassetta. Ed eravamo terribili. Ma sceglievamo canzoni così vecchie e conosciute che la gente le riconosceva. Non importava quanto le avessimo maltrattate”. I tre, Buchanan voce e chitarra, Moore alle tastiere e Bell al basso, vivevano insieme in un piccolo appartamento, salvo poi salire su un vecchio maggiolone VW spostandosi per provare in una piccola sala a East Kilbride

Ribattezzandosi The Blue Nile (dal titolo del libro di Alan Moorehead del 1962), il gruppo riuscì a raccogliere abbastanza denaro per registrare e pubblicare il primo singolo, “I Love This Life/The Second Act”, creando di fatto una propria etichetta Peppermint Records. Il numero di copie prodotte fu naturalmente limitato, ma una trovò la strada per farsi conoscere dalla nota RSO Records di Robert Stigwood, tramite Calum Malcolm, un loro amico che era stato membro del gruppo punk di Edimburgo The Headboys, ed aveva ancora contatti con l’etichetta che aveva pubblicato i due dischi della band. La RSO concesse il singolo in licenza per la distribuzione, ma quasi subito dopo la pubblicazione del disco l’etichetta viene travolta dai debiti dopo il disastro commerciale del film “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, l’abbandono della label da parte di Eric Clapton e la causa contro Stigwood intrapresa dai Bee Gees. la RSO Records in bancarotta venendo assorbita dalla casa discografica PolyGram e il risultato per i Blue Nile fu la scomparsa del singolo da tutti i radar…

Nonostante questa battuta d’arresto i tre non si persero d’animo: continuarono a suonare in giro per Glasgow e iniziarono a scrivere le proprie canzoni accantonando piano piano le cover. Senza batterista e con capacità musicali limitate, in particolare per quanto riguarda la chitarra di Buchanan (in seguito ammise che “sapevamo suonare un po’, ma io ero il peggiore di gran lunga”), gli appena formati Blue Nile adottarono un approccio atmosferico ed elettronico principalmente per semplice necessità, sfruttando al massimo la propria immaginazione, la parsimonia e l’ingegno meccanico. Buchanan ricorda così quei tempi: “PJ aveva comprato un vassoio da un cameriere. Era fatto di zinco e faceva un bel rumore quando lo si colpiva. Lo campionammo e PJ costruì un pad per attivarlo pagandolo appena 3 sterline. All’epoca era tutto molto primitivo: dovevi colpirlo circa due secondi prima che il suono apparisse nella canzone”.

La storia che viene raccontata più frequentemente sui Blue Nile è questa: nel 1983 furono contattati dal responsabile di una ditta locale specializzata in hi-fi, la Linn Products, che gli chiese di comporre una canzone che potesse mettere in risalto al meglio le loro apparecchiature. La leggenda vuole che la Linn fu così soddisfatta del risultato che offrì ai Blue Nile un contratto per la realizzazione di un intero album e creò la propria etichetta discografica appositamente per pubblicarlo.

In alcune interviste, sia Buchanan che Moore hanno categoricamente smentito che la Linn si sia avvicinata alla band per realizzare un disco per loro, o che la casa discografica abbia influenzato in qualche modo il suono dell’album. Moore in un’intervista disse: “Era semplicemente una leggenda il fatto che fossimo una ‘band hi-fi firmata da un’azienda hi-fi’. Abbiamo solo avuto la fortuna di trovare un eccellente ingegnere che conosceva la casa discografica”. Il tecnico in questione era sempre il loro ricorrente amico Calum Malcolm, produttore tra gli altri di Aztec Camera, Orange Juice, Go-Betweens, con il quale la band aveva già registrato alcuni demo nel suo studio Castlesound vicino a Edimburgo. Poiché Malcolm era amico dei fondatori della Linn, i fratelli Markus e Ivor Tiefenbrun, e aveva stretti legami con l’azienda, il suo studio era attrezzato con apparecchiature Linn. Quando un giorno i rappresentanti della Linn vennero in visita e chiesero di ascoltare un po’ di musica per testare i loro nuovi diffusori, Malcolm fece ascoltare loro il demo di “Tinseltown in the Rain”. Impressionata, la Linn offrì al gruppo un contratto con l’etichetta discografica che stava per fondare. In realtà il gruppo rispose all’offerta dei fratelli Tiefenbrun solo dopo nove lunghi mesi, ma alla fine il contratto fu finalmente firmato.

Il loro esordio, A Walk Across the Rooftops, fu anche il primo album mai pubblicato dalla Linn Records. Uscito nel maggio 1984 venne in realtà di fatto distribuito dalla Virgin Records. In realtà la registrazione del disco non fu propriamente semplice. Il budget non era di certo elevato e le capacità tecniche dei tre non erano sicuramente vicino all’eccellenza. Anzi, non ci si avvicinavano nemmeno. Ma dall’altra parte i tre sapevano scrivere canzoni (sembra scontato ma non lo è), e Calum Malcom coinvolse nelle registrazioni il batterista-percussionista Nigel Thomas e quattro elementi della Scottish National Orchestra. Divertente pensare che spesso si associa al gruppo scozzese l’idea di un’estrema sofisticazione del suono, mentre in realtà ai tre le finezze interessavano molto poco. A Walk Across The Rooftops mostra in copertina i tre ritratti in bianco e nero intenti a guardare la Hermon Baptist Church, una struttura a un piano con tetto a padiglione costruita all’estremità di un blocco di case popolari in Cathcart Road, nel Southside di Glasgow.

Già dal ritmo cadenzato della title track è chiara l’attitudine del gruppo, con la voce evocativa di Buchanan a saltellare tra i tetti formati da archi, piano, tromba e rullante in un pop malinconico e introspettivo. La seguente “Tinseltown In The Rain” (il cui demo era stato fondamentale per creare la breccia nel cuore del proprietario della Linn) con il suo andamento tanto rapido quanto crepuscolare conquista il cuore di molti. Anche se la parola tinseltown teoricamente si riferisce a Hollywood e in generale al mondo della produzione cinematografica, la canzone è dedicata all’amata Glasgow. Spiega Buchanan: “Tinseltown è una metafora. È qualunque sia il tuo sogno, qualunque sia stata la tua Tinseltown, qualunque cosa tu abbia perso. E credo che nella nostra mente l’aspetto interessante fosse la natura universale delle città… Glasgow non ha ovviamente le stesse dimensioni di New York, ma se la si riduce a un angolo, potrebbe esserlo. Potrebbe essere ovunque”.

L’alternanza di brani più atmosferici e lenti (“From Rags To Riches”, la splendida “Easter Parade”) e più veloci (l’esuberante “Stay”) in un flusso continuo di suoni acustici ed elettronici fa nascere un piccolo culto. I Blue Nile scorrono in un paesaggio calmo e talvolta nebbioso, dove la tecnologia si integra con una componente emotiva palpabile. La loro musica cade al di fuori delle categorie conosciute, presentando un mondo seducente, dove i tre si dilettano a riempire lo spazio vuoto con piccole trovate come rintocchi di campane e arrangiamenti confessionali e romantici. Teoricamente il momento musicale del momento dovrebbe essere propizio, con un discreto successo di alcune band emergenti scozzesi come Josef K o Orange Juice e un interesse crescente per alcune atmosfere scure e malinconiche come quelle proposte dalla 4AD. Alla sua uscita, A Walk Across The Rooftops ottiene un ampio consenso da parte della critica musicale per la sua miscela di suoni elettronici dettagliati e la voce soul di Buchanan, in seguito descritta come una “fusione di tecnologia fredda e un’intonazione di anima confessionale e romantica”. L’anno successivo il gruppo ottenne addirittura una timida esposizione in Europa, con i video dei due singoli, “Stay” e “Tinseltown in the Rain”, spesso trasmessi dal canale video Music Box. Il profilo della band inizia a crescere, anche se la sua esistenza rimane precaria. Buchanan ha commentato: “Ho sempre trovato strano che alla gente sfuggisse l’aspetto “punk” di A Walk Across The Rooftops. Vivevamo in un appartamento a Glasgow senza acqua calda. Sapevamo a malapena cosa stavamo facendo e questo era molto liberatorio”

Desiderosa di capitalizzare la positiva accoglienza della critica nei confronti di A Walk Across The Rooftops, la Linn rimanda la band agli studi Castlesound all’inizio del 1985 per produrre un rapido seguito. Tuttavia, come la band ammise in seguito, non c’era nuovo materiale pronto da registrare e nessuno era soddisfatto delle canzoni che stavano producendo sotto pressione in studio. La mancanza di progressi portò a stress e discussioni tra i membri della band, e la situazione peggiorò quando la Virgin Records, a cui la Linn come abbiamo detto aveva concesso in licenza i dischi del gruppo, iniziò un procedimento legale contro il gruppo e l’etichetta per non aver prodotto il nuovo materiale previsto dall’accordo di licenza. Dopo quasi tre anni in studio che non avevano prodotto praticamente nulla, avendo iniziato e scartato diverse canzoni, il gruppo era stato costretto a lasciare i Castlesound per far posto agli It’s Immaterial, un altro gruppo della Virgin, per registrare il loro secondo album Song. Come i Blue Nile, anche gli It’s Immaterial incontrarono difficoltà nella realizzazione del disco, sforando il tempo a loro assegnato e trascorrendo un anno a Castlesound. Durante questo periodo, i Blue Nile non avevano avuto altra scelta che tornare a casa a Glasgow. Nel frattempo quasi nessun concerto, anni di ricerche per scrivere nuovi pezzi, riflessioni sul futuro del gruppo e momenti personali difficili: il divorzio dei genitori di Buchanan e la morte del padre di Moore. “Eravamo con le spalle al muro”, ha raccontato Paul Buchanan alla rivista Uncut nel 2013, “vivevamo lontano da casa, senza soldi, infelici, venivamo citati in giudizio. Eravamo assolutamente fuori di testa, la casa discografica non era contenta e tutti cominciavano a pensare che questo disco non si sarebbe mai fatto. È stato estenuante”.

Tornato in un ambiente familiare e libero da vincoli di tempo e dalle pressioni dello studio di registrazione, Buchanan era riuscito a superare il blocco dello scrittore, mentre Robert Bell e Paul Joseph Moore avevano iniziato a mettere giù idee musicali su un studio portatile. Di conseguenza, quando la band finalmente riuscì a tornare a Castlesound nel 1988, le idee per l’album erano già pronte e, secondo Buchanan, “sapevamo esattamente cosa stavamo facendo”.

Quando si parla di The Blue Nile forse il primissimo pensiero che viene in mente sugli scozzesi è che sono stati gruppo capace di passare tantissimo tempo (anni addirittura) a perfezionare il prodotto prima di pubblicarlo. In realtà per il secondo lavoro intitolato Hats le cose non sono andate propriamente in questo modo. Come abbiamo detto il trio era stato in qualche modo costretto all’esilio dallo studio di registrazione e quando finalmente le porte del Castlesound si erano riaperte il processo di registrazione era stato incredibilmente rapido. Ancora Buchanan ha parlato così del periodo tra i due album e soprattutto di Hats: “Credo che la gente l’abbia percepito come se fossimo stati in studio per cinque anni, ma ovviamente non si poteva stare in studio per cinque anni, si perdeva la testa. C’è stato un periodo di due anni in cui avremmo voluto tornarci, ma non ci siamo riusciti! Così quando siamo tornati abbiamo finito Hats in fretta. Nel periodo in cui siamo stati cacciati dallo studio non avevamo altro da fare, quindi abbiamo fatto i bagagli e siamo tornati a casa. Ed è quello che avremmo dovuto fare fin dall’inizio, perché quando siamo tornati a casa siamo tornati alle nostre vecchie abitudini: esercitarci, suonare, sederci nei nostri appartamenti e parlare delle cose. Avremmo dovuto farlo fin dall’inizio”.

Per l’atteso seguito il trio aveva deciso di rallentare i battiti, dilatare tempi ed atmosfere per creare uno scenario sonoro notturno e raffinato. Già dall’iniziale “Over The Hillside” l’idea è quella di creare sette cortometraggi dove a dominare c’è l’asfalto bagnato dove si riflettono le luci della notte, amori che si consumano sotto le pensiline degli autobus per proteggersi dalla pioggia del nord della Gran Bretagna. “The Downtown Lights” e “Let’s Go Out Tonight” si susseguono lasciando emozioni notturne che si appiccicano al cuore e lo vestono di scintillanti drappeggi narrativi. Hats sembra davvero il disco della svolta per i Blue Nile. Pubblicato nell’ottobre 1989 riceve subito recensioni entusiastiche, tra cui una rara valutazione a cinque stelle da parte della rivista Q e il raggiungimento della posizione numero 12 nella UK Albums Chart, ad un soffio dalla Top Ten. L’album aveva anche aperto una piccola breccia per il trio negli Stati Uniti, dove raggiunse la posizione numero 108 della classifica statunitense degli album Billboard 200 nel maggio 1990. Tutti e tre i singoli pubblicati nel Regno Unito e tratti dall’album entrarono nella top 75 della UK Singles Chart. La prima esibizione pubblica dal vivo dei Blue Nile dopo la realizzazione di A Walk Across the Rooftops risale al dicembre 1989, in occasione del programma televisivo Halfway to Paradise trasmessa su Channel 4. Il gruppo compose ed eseguì anche la sigla del programma, poi pubblicata come B-side del 7” di “The Downtown Lights”. Il gruppo suonò due canzoni con la cantante americana Rickie Lee Jones (che aveva recentemente stretto amicizia con la band ed era diventata una loro fan), eseguendo la sua “Flying Cowboys” e “Easter Parade” dei Blue Nile. La versione in duetto di “Easter Parade” è stata utilizzata come lato B del singolo del 1990 della Jones, “Don’t Let the Sun Catch You Crying”, e del singolo 12″ di “Headlights on the Parade”. Nel corso del 1990, i Blue Nile supportarono la Jones nel suo tour negli Stati Uniti (la loro esperienza in America fu filmata dalla BBC Scotland per un documentario intitolato Flags and Fences), seguito da un tour nel Regno Unito che culminò con due concerti di ritorno a casa nel settembre 1990 alla Glasgow Royal Concert Hall, diventando il primo gruppo “non classico” a suonare nel locale appena inaugurato.

Quando sembra che per il trio le cose siano cambiate e che la loro carriera possa scorrere più velocemente, proprio Buchanan rallenta di nuovo le cose. Una normalizzazione del gruppo era assolutamente fuori questione, i tre non volevano proporre qualcosa di cui non fossero profondamente convinti. Nel 1991, il gruppo fu invitato a Los Angeles per lavorare a canzoni di Julian Lennon, Robbie Robertson e Michael McDonald. Di conseguenza, Buchanan si trasferì a Los Angeles, dove visse per un po’ e dove ebbe una relazione con l’attrice Rosanna Arquette tra il 1991 e il 1993. Parlando di quel periodo della sua vita, Buchanan ha detto: “È stato davvero interessante. Devo dire che è stato vissuto seriamente… E c’era molto di buono, mi è piaciuto, mi è piaciuto molto… La cosa più bella era che volevi sempre telefonare agli amici e dire: “Indovina chi c’è al negozio? Indovina chi c’è al supermercato? Non sono immune a tutto questo. Nei film la celluloide è meglio della vita, non è vero? Rende tutto patinato. Non voglio dire che sia meglio, ma è così affascinante, ho incontrato un sacco di gente, è stato affascinante”. Il gruppo aveva anche lavorato al primo album da solista di Annie Lennox, Diva, scrivendo insieme il brano “The Gift”. In seguito la Lennox ha inserito la cover di “The Downtown Lights” nel suo secondo album, Medusa, pubblicato nel 1995. Tutto questo lascia intendere quanto i due dischi del gruppo avessero già affascinato molti (più popolari) artisti ed addetti ai lavori.

Dopo essere stati lasciati dalla Linn e dalla Virgin, il gruppo firmò un contratto con la Warner Bros. Records nel 1992, anche se in seguito si scoprì che Buchanan aveva concluso l’accordo da solo senza informare i suoi compagni. La sua spiegazione fu che “nessuno degli altri era in città in quel momento” ma in realtà era stata proprio la Arquette a far incontrare Buchanan con Mo’ Ostin, presidente della Warner. Il gruppo decise di trovare un posto privato per registrare il nuovo album con il suo studio portatile e iniziò a viaggiare per l’Europa alla ricerca di luoghi adatti. Dopo aver trascorso due anni a esaminare e scartare location in città come Venezia, Amsterdam e Copenaghen, il disco fu infine registrato in modo frammentario a Parigi, Dublino e Los Angeles. Se prima erano passati 6 anni dall’esordio ad Hats, adesso gli anni trascorsi sono addirittura sette. Peace At Last viene pubblicato il 10 giugno 1996. Il terzo album del trio scozzese modifica leggermente il tiro, mantenendo le ambientazioni cinematiche e asciugando il suono. Ci sono anche il soul e il gospel a fare capolino come nell’apertura di “Happiness”, scelta anche come primo singolo, o nel ritornello di “Sentimental Man”. La chitarra è più presente, relegando i synth in secondo piano, e le rotondità levigate di Hats si riducono alla ballata “Family Life” e nel romantico finale di “Soon”. Rimane un messaggio di amore e passione, un romanticismo che anche se viene sconfitto può trovare la forza di risorgere dalle proprie ceneri.

Pur uscendo per una corazzata come la Warner la promozione non è stata certo capillare e decisa, l’album arriva al #13 ma il riscontro della stampa stavolta è contrastante. E se a questo aggiungiamo le abitudini e la pigrizia degli scozzesi il cerchio si chiude. Il tour inglese di supporto all’album andò bene, per carità, ma a complicare il tutto iniziarono i primi scricchiolii nei rapporti interni, soprattutto tra Buchanan e Moore, con il tastierista a farsi sempre più scostante e meno entusiasta di proseguire. Buchanan risiede ancora negli USA, anche se il rapporto con Rosanna Arquette si incrina e lo showbiz comincia a stargli stretto, gli altri due sono in Scozia. Molte le canzoni scritte per altri (Julian Lennon, Robbie Robertson. Chris Botti tra gli altri), Moore e Buchanan partecipano insieme anche nell’album di Marie Brennan dei Clannad Misty Eyed Adventures, ma anche se artisti come Craig Armstrong, Isaac Hayes, Rod Stewart e Brian Kennedy ripropongono le canzoni del trio, gli scozzesi non ci pensano proprio a comporre un disco nuovo.

Nel 1997, i Blue Nile per la prima volta ingaggiano un vero e proprio manager, l’esperto ex manager dei Dire Straits, Ed Bicknell, che riuscì a liberare il gruppo dall’accordo con la Warner Bros. Bicknell si separò dalla band nel 2004, affermando in seguito che “in termini di mondo discografico moderno, la storia dei Blue Nile è stata la più incasinata che abbia mai incontrato”. Dopo le date del tour del 1996 e del 1997, culminate in un’apparizione al Glastonbury Festival nel giugno 1997, i Blue Nile spariranno dalla scena pubblica per i sette anni successivi, a parte un’apparizione nel 2001 a un concerto tributo all’Olympia Theatre di Dublino per la presentatrice musicale irlandese Uaneen Fitzsimons, in seguito alla sua morte in un incidente d’auto.

Ad un certo punto sembrava che il gruppo fosse riuscito a mettere in piedi un nuovo album in tempi (quasi) normali, ma il perfezionismo della band ancora una volta aveva avuto la meglio: “Abbiamo registrato un album e mezzo e.… ci siamo resi conto che non lo amavamo… La maggior parte di esso l’abbiamo buttato via; l’abbiamo messo da parte e non l’abbiamo più toccato”. Parte del lungo ritardo nella realizzazione del nuovo disco è stato dovuto a Buchanan che ha contratto una forma di sindrome da affaticamento cronico che ha compromesso la sua salute per due anni, ma questo non gli ha impedito nel 2001 di partecipare (insieme a P.J.Moore) in tre brani al progetto del batterista storico del gruppo Nigel Thomas (considerato il quarto membro della band) chiamato Quiet City. Il disco Public Face, Private Face è difficilissimo da trovare a prezzi umani, ma i brani in cui canta Buchanan sono delle vere e proprie pietre preziose di incomparabile bellezza. Come detto il CD ha una valutazione niente male visto che sul noto sito Discogs ci sono pochissime copie in vendita con un prezzo che si aggira tra gli 75 e i 200 € ma il disco è davvero una pietra preziosa nascosta di enorme valore musicale ed emotivo. Tra alcuni strumentali di classe (e altri un po’ stucchevoli) con una bella sezione di archi e di fiati, ci sono alcune perle che spiccano per la solita, incantevole voce di Paul Buchanan. “Due North” è uno di quei brani immaginifici e onirici che valgono da soli il prezzo del biglietto (anche se lo ammetto, 200€ è un tantinello eccessivo). Un brano che non sfigurerebbe affatto in un disco dei Blue Nile. Un anno più tardi Buchanan sarà al fianco di Peter Gabriel prestando la sua straordinaria voce in due brani di OVO insieme ad Elizabeth Fraser per una coppia di voci da sogno.

Il trio torna a far sentire la propria voce il 30 agosto 2004 con High, disco pubblicato dall’ennesima etichetta diversa, visto che il manager Ed Bicknell aveva risolto i problemi contrattuali con la Warner coinvolgendo la Sanctuary. Durante la registrazione (stavolta effettuata quasi totalmente proprio a Glasgow) era apparso evidente che le vecchie tensioni tra i membri della band erano riemerse. I commenti di Buchanan in un’intervista del 2012 sembravano indicare che l’album fosse stato terminato per senso del dovere e della lealtà piuttosto che per volontà. “Quando alla fine abbiamo finito High, non credo che fosse pieno della stessa gioia e ingenuità che avevamo provato all’inizio. Ci eravamo riuniti abbastanza a lungo per farcela. Era un disco raccolto e abbastanza sereno di cui ero orgoglioso e, in un certo senso, ci siamo concentrati solo su noi stessi. Ci siamo presentati, siamo entrati nella stanza e abbiamo lavorato, e qualunque fosse la deriva che si era instaurata tra noi siamo stati fedeli l’uno all’altro e sapevamo che dovevamo chiudere il cerchio”.

Questo scollamento tra i tre membri del gruppo risulta evidente ascoltando l’album, dove l’ispirazione e il loro stile sembra pescare annaspando dai dischi precedenti, trovando il guizzo giusto nel ritornello pieno di amore di “Stay Close”, nel pianoforte di “The Days Of Your Lives”, nella sconfitta amara di “High”, nelle pieghe folk di “Because Of Toledo”. Paradossalmente High è l’album del gruppo capace di raggiungere la posizione più alta della loro carriera: il numero 10 della UK Albums Chart.

Di fatto, al momento della pubblicazione di High, il gruppo non esiste più, PJ Moore carica la sua strumentazione sulla sua Jeep e saluta stizzito la compagnia. Buchanan, insieme a Bell, torna in scena due anni dopo portando in tour le canzoni del gruppo ribattezzandosi “Paul Buchanan sings the song of The Blue Nile” evitando di chiamarsi semplicemente The Blue Nile in segno di rispetto per l’assenza di Moore. Il gruppo era composto da Buchanan alla voce e alla chitarra, Bell al basso e alle tastiere, Alan Cuthbertson e Brendan Smith alle tastiere, Stuart McCredie alla chitarra e Liam Bradley alla batteria. Il 14 luglio 2007, Buchanan e Bell hanno suonato alla Bridgewater Hall di Manchester nell’ambito del Manchester International Festival. Nel luglio 2008, il gruppo si è esibito alla Glasgow Royal Concert Hall, alla Somerset House di Londra e al Radisson Hotel di Galway.

Nel settembre 2010 è stata pubblicata la biografia dei The Blue Nile scritta dal giornalista scozzese Allan Brown, intitolata Nileism: The Strange Course of the Blue Nile. Sebbene Brown fosse un conoscente di lunga data di Buchanan, ha trovato Buchanan riluttante a partecipare, e sia Bell che Moore hanno rifiutato gli inviti di Brown a rilasciare interviste o a collaborare alla stesura del libro.

Il silenzio da parte dei componenti della band è stato interrotto nel lontano 2012 dal primo e finora (purtroppo) unico album a nome del solo Buchanan, intitolato Mid Air. Un disco meraviglioso ed intenso, paragonabile in qualche modo all’unico lavoro solista di un altro gigante come Mark. Un uomo sospeso in aria, pochi sapienti tocchi di pianoforte, quegli archi appena sfiorati, e la voce dello scozzese a riempire tutto lo spazio emozionando e portandoci in una dimensione “altra” come solo lui sa fare. Un viaggio notturno, intimo e cinematico di grande emozione e sentimento composto da 14 piccoli cortometraggi che scaldano il cuore. Trentasette minuti di magia e brividi, ristampati da qualche anno in un’edizione Deluxe che ne comprende altri venti in un CD bonus.

Nel 2012 è di nuovo calato il silenzio, interrotto saltuariamente dalle ristampe degli album del gruppo in vari formati pubblicate dalla Confetti Records (da non confondersi con l’omonima etichetta britannica specializzata in garage rock), società costituita intorno al 2012 proprio allo scopo di gestire le attività commerciali e di marketing dei The Blue Nile.  Oltre alle ristampe dei vinili rimasterizzati, spiccano i cd doppi in formato deluxe, che raccolgono B-side e inediti dei vari periodi del gruppo, tutti con un’ottima qualità sonora che rende omaggio alla ricercatezza del suono.

Difficilmente riascolteremo qualcosa da parte dei The Blue Nile, gruppo di culto capace di trasferire in musica la malinconia della città industriale scozzese.  Il loro pop mai banale, scevro da una qualsiasi ambizione commerciale, sofisticato e semplice allo stesso tempo, rimane sempre non a fuoco, nascosto dietro la nebbia scozzese. A volte mi piace pensare che sia questa la loro giusta dimensione e che non mi piacerebbe che sbucassero al sole fuori dal grigio. Le loro ambientazioni emotive e oniriche capaci di stemperarsi nella tipica e crepuscolare malinconia del nord della Gran Bretagna ci hanno regalato momenti indimenticabili diluite in quattro album, che qualche mese fa la Confetti Records, entità societaria creata nel 2012 per gestire le attività commerciali dei The Blue Nile, ha ristampato in nuove edizioni viniliche limitate a 650 copie ognuno.

Hanno domandato a Buchanan se fosse così difficile scrivere una canzone vista la produzione non certo torrenziale: ”In realtà è facilissimo. Ne ho scritte e ne scrivo a decine anche se mai a comando. Devo provare certe sensazioni, c’è bisogno di una piccola alchimia. E ogni tanto, ma proprio ogni tanto, emerge la convinzione che alcuni pezzi di musica, pochi, pochissimi, siano davvero autentici. Scelgo quelli, e non potrebbe essere altrimenti. Costi quel che costi”.

Nata con l’intento di seguire un percorso cronologico lineare — dall’esplosione psichedelica fino ai giorni nostri — la rubrica mensile multipiattaforma The Rock ‘N’ Roll Time Machine si è trasformata in un archivio narrativo della musica contemporanea. Una sorta di macchina del tempo che attraversa epoche, linguaggi e scene diverse per riconsiderare artisti e opere la cui influenza ha superato il riconoscimento immediato. Un esercizio di memoria critica che restituisce profondità alla storia sonora, preservandone la complessità.

The Rock ‘N’ Roll Time Machine si articola in tre formati complementari:

🎙 Podcast parlato su Spotify, analitico e narrativo

📻 Podcast con brani su RadioRock.to, dove la musica torna al centro

✍ Longform scritto su stefanosantoni14.it, per un approfondimento critico esteso

Il focus non è sulla grande storia del rock, ma soprattutto su quella laterale: gruppi di culto, artisti sottovalutati, opere rimaste ai margini al momento della pubblicazione e poi diventate fondamentali per le generazioni successive. La rubrica racconta chi è rimasto ai margini, chi è stato capito tardi, chi ha influenzato molto senza ottenere il riconoscimento meritato.

Non è una semplice retrospettiva, ma una rilettura critica. Un viaggio mensile tra culto, controstoria e genealogie nascoste del rock e non solo.