Sounds & Grooves – Stagione 20 Episodio 15
“Dagger Eyes”

Il quindicesimo episodio di Sounds & Grooves procede dal math rock ipnotico al folk psichedelico fino alla trascendenza sperimentale: un episodio che trasforma la playlist in un viaggio emotivo e narrativo

🎙️ “Benvenuti a Sounds & Grooves, il podcast dove i dischi prendono vita, i suoni diventano storie e la musica alternativa si racconta senza filtri. Io sono Stefano Santoni: preparatevi a un viaggio tra rumore, melodie e visioni sonore.”

Nel quindicesimo episodio di Sounds & Grooves, tensione ritmica, folk visionario e sperimentazione sonora si intrecciano in un percorso che attraversa math rock, psichedelia, post-rock e spiritual jazz. Da Zu ai Don Caballero, dalle atmosfere Canterbury di Kevin Ayers e Hatfield & The North fino alle derive spirituali di Lonnie Holley e Radwan Ghazi Moumneh, il podcast costruisce un viaggio sonoro libero, immersivo e fuori dagli schemi, dove ogni brano diventa una tappa di un racconto emotivo in continua trasformazione.

Il tutto, come sempre, sulle onde sonore della podradio più libera ed indipendente del pianeta: radiorock.to

Download, listen, enjoy!!!

Prima di partire con questo viaggio in musica potete effettuare il download del podcast anche nella versione a 320 kb/s semplicemente cliccando sul banner qui sotto.

ATTO I — Architetture in Tensione

Ferrum Sidereum: il ferro delle stelle e la furia della materia

Non potevo trovare modo più roboante per iniziare il nuovo podcast. una vera e propria dichiarazione di intenti. Dopo anni di silenzio discografico Massimo Pupillo e Luca T. Mai rispolverano alla grande la ragione sociale Zu accogliendo il batterista Paolo Mongardi (Zeus!, Fuzz Orchestra) e rinvigorendo quel suono che non a caso John Zorn ha definito “tanto potente ed espressivo da surclassare di gran lunga ciò che fa la maggior parte delle band al giorno d’oggi”. Il trio è tornato con Ferrum Sidereum, con un’opera monumentale composta da oltre 80 minuti di musica strumentale, densa, viscerale, senza compromessi. Pubblicato per House Of Mythology, l’album è un vero e proprio doppio lavoro concettuale, dove jazzcore, metal, noise e ambient si fondono in un magma sonoro continuo. Già il titolo, “ferro delle stelle”, richiama un’immagine potente come la materia cosmica che cade sulla Terra, unendo dimensione fisica e spirituale. Ed è esattamente questo il cuore del disco: un viaggio che parte dalle viscere del suolo e si proietta verso lo spazio profondo. nei solchi troviamo il basso che diventa un’onda sismica, il sax baritono che taglia come una lama e la batteria che costruisce rituali tribali e ciclici. La musica si comporta come se fosse un fenomeno naturale: lava, tempesta, collasso. All’interno di questo universo, “Golgotha” rappresenta uno dei vertici più inquietanti e simbolici del disco visto che richiama già dal titolo un immaginario religioso e apocalittico, e il brano ne è la perfetta traduzione sonora. Qui il trio romano lavora su una partenza rarefatta, quasi ambient, inserendo in maniera progressiva elementi disturbanti per poi far esplodere il finale in un caos controllato. Una sorta di rito sonoro dove la ripetizione diventa ossessione, il suono si stratifica come un incubo e la tensione non trova mai vera risoluzione. Ferrum Sidereum come potete immaginare non è un album facile, né immediato, ma un’opera che richiede immersione, tempo, resistenza, ed il grande ritorno degli Zu riesce a trasformare il suono in liturgia, la tensione in esperienza e il rumore in un profondo significato. Bentornati.

Interventions: la corruzione del rock dall’interno

L’esposizione a tappeto, per me di difficile comprensione, di un duo come gli Angine De Poitrine (per carità, bravi son bravi ma…) mi ha fatto venire voglia di andare a ritroso per riscoprire e riascoltare gruppi che hanno interpretato certi stili musicali (math-rock innervato di potenza e radici etniche) in maniera sicuramente migliore. Questo piccolo excursus inizia da un quartetto di Baltimora chiamato Horse Lords. Loro sono in quattro, suonano insieme dal 2010 e la loro struttura è quella (quasi) classica di un gruppo rock: Owen Gardner (chitarra), Max Eilbacher (basso ed elettronica), Sam Haberman (batteria) e Andrew Bernstein (sax e percussioni), ma le finalità sono totalmente diverse. Gli Horse Lords agiscono come un malware che si annida nel cuore del rock, lo corrompe e lo muta in un’altra entità. Si potrebbe chiamare math-rock, ma non ci sono ne equazioni ne spigoli, ci sono spirali di suono che vengono dagli studi musicali dei singoli musicisti. Tutti e quattro i componenti del gruppo hanno studiato classica contemporanea, in particolare Gardner ha iniziato suonando il banjo ed è studioso di blues americano e folk africano della Mauritania, Eilbacher studia elettronica e suona il basso solo con gli Horse Lords, Bernstein ha studiato a lungo percussioni africane, mentre Haberman è l’elemento più prettamente rock e “selvaggio”. Non è facile descrivere il suono di questi quattro hackers del rock, perché quello che esce fuori di solchi è di grande complessità, visto che coesistono complicate poliritmie, potenti soluzioni sperimentali, afrofuturismi suggestivi, e grooves minimalisti. Interventions era il loro terzo album in studio, aperto da un brano come “Truthers”, con i suoi tempi spezzati e gli strumenti che si rincorrono incrociandosi in una studiata tensione ripetitiva e circolare. C’è un’energia che vibra sotto pelle, e che rimane forte nell’aria, grazie al suono deformato della chitarra (cui Gardner ha cambiato i tasti), all’incessante lavoro ritmico, e al sassofono che appare e scompare in una danza circolare che non lascia scampo. Il disco era entrato con autorevolezza nella mia personale playlist di fine anno, per la fantasia ed originalità mostrata, per i molteplici ingredienti miscelati con perizia, e perché la loro sperimentazione non è mai astrusa e fine a se stessa, ma sempre viva e pulsante, anche se talvolta può risultare difficile da assimilare. Il quartetto di Baltimora era tornato nel corso del 2022 con Comradely Objects, l’ennesimo capolavoro di una band capace di perseguire e di raggiungere una visione unitaria non solo musicale ma anche politica. L’inquieta e sfaccettata visione musicale del quartetto ma delinea un ritratto emozionante della rivoluzione in corso. Un impegno sociale espresso da partiture strumentali, loop ritmici in grado di incresparsi e mutare pelle sotto i nostri occhi quasi senza che ce ne accorgiamo, un abbandonarsi al flusso sonoro per poi controllarlo e focalizzarlo al meglio. Se avete bisogno di nuovi stimoli in musica e di un gruppo che suona come nessun altro, gli Horse Lords fanno assolutamente per voi.

Inindependence: rumore, struttura e disorientamento

Restiamo nella scia del math-rock di fine anni ’90 andando a trovare gli A Minor Forest, gruppo formato nel 1993 da Erik Hoversten a San Francisco, ma legati poi alla scena di Chicago grazie alla collaborazione con Steve Albini e Bob Weston. Incredibile pensare che Erik Hoversten (chitarra e voce) John Benson (basso) e Andee Connors (batteria) si divertivano anche a suonare nei locali cover dei Metallica sotto le mentite spoglie di Creeping Death. Da subito si sono rivelati come una delle realtà più eccentriche e sottovalutate della scena underground statunitense degli anni ’90, destreggiandosi facilmente tra post-hardcore, noise rock e suggestioni post-rock e sviluppando un linguaggio personale fatto di strutture irregolari, ironia e caos controllato. Pubblicato nel 1998, Inindependence è stato il loro secondo e ultimo lavoro, sicuramente il più rappresentativo. Il disco è costruito su una logica di continua destabilizzazione che sfida continuamente l’ascoltatore, evitando qualsiasi forma di linearità o prevedibilità con i suoi cambi di tempo improvvisi e l’alternanza tra violenza sonora e momenti sospesi. E se le chitarre lavorano su dissonanze e intrecci caotici, la sezione ritmica non si limita a sostenere, ma ridefinisce continuamente il terreno su cui si muove la musica. Il risultato è un disco che sembra sempre sul punto di collassare, ma che riesce a mantenere un equilibrio precario. I titoli lunghi e surreali, le scelte compositive imprevedibili e un certo senso di umorismo nascosto rendono Inindependence un lavoro che non si prende mai completamente sul serio, pur essendo estremamente sofisticato. Uno splendido esempio della loro visione musicale è proprio la prima traccia del disco “The Dutch Fist” che si snoda attraverso un inizio slow-core alla Codeine per poi esplodere in una strepitosa e incandescente progressione strumentale, trasformando la frammentazione in linguaggio e il caos in struttura. Il trio si è riunito per alcuni show nel corso del 2013 e per il Record Store Day del 2016 la Thrill Jockey ha fatto uscire delle ristampe dei loro 3 album in vinile. Purtroppo queste ristampe hanno fatto la  fine di molte altre uscite del genere, destinate prima a pochi eletti, poi ad essere vendute a prezzi improponibili. Anno dopo anno sono sempre più convinto che il RSD è l’ennesima occasione persa. Ma questa è un’altra storia.

ATTO II — Derive Psichedeliche e Narrazioni Oblique

Incident At Cima: il deserto, il tempo e la deriva ambient

Pubblicato originariamente nel 1995 (e descritto da Rolling Stone come un’opera che evoca “Ennio Morricone mentre cavalca le dune nella Death Valley”), Scenic è il progetto nato nel 1992 per iniziativa di Bruce Licher, ex fondatore dei Savage Republic, con l’intento di esplorare le sue idee sulla creazione di musica ispirata a luoghi specifici. Il manifesto del progetto, annunciato dallo stesso Licher era “quello di creare una colonna sonora interamente strumentale per il deserto del Mojave orientale” e nasceva all’interno dell’estetica rigorosa della Independent Project Records, etichetta fondamentale per una certa idea di musica minimale e contemplativa. Incident At Cima è più di un album: è una topografia sonora. Un lavoro che prende il nome da Cima, minuscolo snodo ferroviario nel deserto del Mojave, e lo trasforma in uno spazio mentale fatto di silenzio, attesa e lente trasformazioni. Il debutto degli Scenic vede la partecipazione del chitarrista Bruce Licher, dell’ex bassista degli Shiva Burlesque James Brenner e del batterista Brock Wirtz. Tra i musicisti ospiti figurano Jeffrey Clark (Shiva Burlesque), Robert Loveless (ex Savage Republic/17 Pygmies), Chris Manecke (Abecedarians) e John Ganem. Insieme hanno creato un capolavoro sonoro interamente strumentale, un disco maturo e concentrato con un’atmosfera organica e senza tempo. La musica degli Scenic si costruisce su elementi essenziali come droni sottili, field recordings (treni, vento, rumori lontani) e lunghe dilatazioni temporali capaci di creare una continua sospensione, come se il tempo fosse stato rallentato fino quasi a fermarsi. È musica che richiede attenzione, ma restituisce una sensazione rara, come quella di essere altrove, senza muoversi. I brani non sembrano mai iniziare o finire davvero visto che sembrano emergere dal silenzio per poi svilupparsi lentamente e svanire quasi senza una vera conclusione riflettendo perfettamente l’ambiente che li ispira: il deserto, dove tutto è immobile e in costante mutazione allo stesso tempo. Quattro dei brani di Incident At Cima sono stati utilizzati con grande efficacia nel documentario del 2020 di Stuart Swezey “Desolation Center”, tra cui spicca proprio il brano scelto per il podcast “Carrying On To Cadiz”, che sottolinea la sequenza dei titoli di testa del film.

Life Slime: isolamento, ironia e psichedelia domestica

Nel panorama indipendente scozzese degli ultimi anni, Pictish Trail è diventato qualcosa di più di un semplice progetto musicale. Dietro questo nome si muove Johnny Lynch, artista eccentrico e profondamente personale, capace di costruire negli anni un linguaggio riconoscibile fatto di folk deformato, elettronica lo-fi, psichedelia malinconica e una scrittura sempre in equilibrio tra ironia e vulnerabilità. Lynch è anche una figura centrale della scena indipendente delle Ebridi grazie ala creazione dell’etichetta Lost Map Records, non solo una label ma un vero collettivo creativo nato sull’isola di Eigg, un luogo che ha inevitabilmente influenzato la sua estetica sonora e il suo modo di raccontare il mondo. La musica di Pictish Trail ha sempre avuto qualcosa di isolato e periferico, non solo geograficamente ma anche emotivamente. Nei suoi dischi convivono melodie pop sghembe, paesaggi sintetici consumati e una continua sensazione di distanza, come se ogni canzone arrivasse da un punto remoto, fisico o mentale. Con Life Slime, il suo sesto lavoro in studio, Johnny Lynch porta questa poetica ancora più avanti, realizzando un album che sembra nascere direttamente dalla frammentazione contemporanea, trasformando stanchezza, disconnessione e spaesamento in materiale creativo. Una separazione dolorosa è stata portata in musica con il suo consueto disincanto, una leggerezza rappresentata già dal titolo, quella sostanza gelatinosa con cui abbiamo giocato un po’ tutti da ragazzi. Il disco si muove in modo fluido tra elettronica minimale, indie psichedelico e atmosfere quasi ambient, mantenendo però sempre un forte cuore melodico. Nonostante le produzioni siano stratificate, nulla appare veramente monumentale o eccessivo. Al contrario, il disco conserva una dimensione volutamente umana, domestica, quasi fragile. I synth sembrano usurati dal tempo, le drum machine non cercano mai precisione assoluta e le chitarre emergono come bagliori sfocati dentro una nebbia sonora costante. Tutto contribuisce a creare un senso di sospensione che attraversa l’intero lavoro. “Torch Song”, il brano scelto per rappresentare l’intero lavoro, richiama la tradizione delle torch songs, le grandi canzoni malinconiche costruite attorno alla perdita e al desiderio, ma Johnny Lynch prende quell’immaginario e lo destruttura completamente. Il pezzo si sviluppa lentamente, quasi con timidezza, attraverso synth soffusi, ritmiche minimali e chitarre liquide che sembrano galleggiare nello spazio. La voce entra in punta di piedi, fragile, esitante, come se stesse cercando di trattenere qualcosa destinato inevitabilmente a svanire. Confermando ancora una volta la propria unicità all’interno della scena indipendente britannica, Johnny Lynch continua a lavorare ai margini del pop, trasformando imperfezioni e fragilità in elementi centrali della propria estetica.

ATTO III — Memoria, Spiritualità e Dissolvenza

50 Song Memoir: Stephin Merritt e l’autobiografia come invenzione

Parlare dei The Magnetic Fields significa inevitabilmente parlare di Stephin Merritt, mente assoluta di uno dei progetti più sofisticati e singolari della musica indipendente americana. Merritt ha sempre occupato uno spazio tutto suo all’interno del pop contemporaneo, lontano dalle mode e da qualsiasi idea di immediatezza commerciale, costruendo negli anni un universo artistico fatto di melodie perfette, orchestrazioni minimali, humour nero, romanticismo deformato e una scrittura capace di alternare cinismo e vulnerabilità con una naturalezza quasi disarmante. Fin dagli esordi dei Magnetic Fields, la sua musica ha dato l’impressione di appartenere a un tempo parallelo, come se il cabaret europeo, il synth pop, il folk e la canzone d’autore americana convivessero dentro uno stesso linguaggio obliquo e profondamente personale. Con 50 Song Memoir, Merritt ha realizzato nel 2017 quello che probabilmente è il progetto più ambizioso della sua carriera, un’opera monumentale composta da cinquanta canzoni, una per ogni anno della sua vita, dall’infanzia fino ai cinquant’anni. Referente diretto di questo album è senza dubbio il capolavoro 69 Love Songs, triplo album che uscito nel 1999 in tre volumi separati non aveva all’inizio avuto il meritato successo di critica e pubblico. Ma ridurre il disco a una semplice autobiografia sarebbe completamente fuorviante, perché Stephin Merritt non racconta mai sé stesso in maniera diretta o confessionale. Anche quando parla della propria vita, tutto passa attraverso filtri continui, ironia, esagerazione, invenzione e distanza emotiva. La memoria diventa così un materiale instabile, qualcosa che può essere deformato, teatralizzato e trasformato in racconto senza perdere autenticità. L’aspetto più sorprendente del disco è la sua capacità di restare leggero pur affrontando continuamente il passare del tempo, le relazioni, l’identità e la percezione di sé. Merritt evita qualsiasi forma di retorica nostalgica e costruisce invece una sorta di archivio emotivo discontinuo, dove episodi reali, ricordi alterati e invenzioni convivono senza alcun bisogno di separazione. Ogni brano cambia stile, atmosfera e arrangiamento, attraversando folk, synth pop, orchestrazioni da musical e elettronica minimale, mandenendo una coerenza assoluta grazie alla scrittura e soprattutto alla voce di Merritt, quel timbro profondo e distante che negli anni è diventato immediatamente riconoscibile. Dentro questo enorme mosaico narrativo, “’67 Come Back As A Cockroach” rappresenta uno dei momenti più strani, ironici e perfettamente rappresentativi della sua poetica. Il titolo già racconta moltissimo del suo approccio alla scrittura, sospeso continuamente tra sarcasmo, surrealismo e riflessione esistenziale. La canzone prende spunto dal 1967, anno di nascita dello stesso Merritt, ma invece di trasformarsi in una memoria nostalgica o celebrativa, si muove immediatamente verso territori assurdi e grotteschi, immaginando una reincarnazione sotto forma di scarafaggio. Il brano gioca con immagini surreali e un umorismo volutamente nero, ma sotto la superficie emerge qualcosa di molto più profondo. Merritt usa l’assurdo per parlare di identità, alienazione e percezione di sé, trasformando l’idea della reincarnazione in una riflessione ironica sull’esistenza e sul rapporto con il mondo. Musicalmente il pezzo conserva quell’eleganza minimale tipica dei Magnetic Fields, con arrangiamenti asciutti e melodie apparentemente leggere che contrastano continuamente con il contenuto del testo. È proprio questa tensione tra forma e contenuto a rendere la musica di Merritt così unica da decenni.

Parallelograms: il disco fantasma che tornò dal silenzio

La storia di Linda Perhacs è una delle più strane, misteriose e affascinanti della musica americana del Novecento, una vicenda che sembra quasi impossibile da immaginare oggi e che proprio per questo ha contribuito a trasformare Parallelograms in uno dei dischi di culto più amati della psichedelia folk. Quando l’album uscì nel 1970, praticamente nessuno se ne accorse. Non ci fu un vero successo commerciale, non ci furono tour importanti né un seguito immediato, e Linda Perhacs sparì quasi completamente dalla scena musicale subito dopo la pubblicazione del disco. Per decenni il suo nome rimase poco più di una leggenda sotterranea, tramandata tra collezionisti, musicisti e appassionati di folk psichedelico come una specie di segreto nascosto nel tempo. La parte più incredibile della storia è che Linda Perhacs era una giovane igienista dentale con la passione per il canto che un giorno si trovò come cliente il produttore e compositore Leonard Rosenman. La fine degli anni sessanta era stato un periodo d’oro per il songwriting folk e psichedelico, e la Perhacs condivideva con il marito (scultore) la passione per l’arte e per artisti come Joni Mitchell o Tim Buckley. La Perhacs aveva composto e registrato a casa alcune canzoni e durante una seduta con Rosenman, era stata facilmente convinta dal produttore a consegnargli una cassetta con quelle registrazioni casalinghe. In realtà Rosenman andando via dallo studio dentistico, non immaginava quale scrigno prezioso avesse in tasca, ma ben presto la meraviglia e lo stupore presero il sopravvento e la Perhacs si trovò in uno studio di registrazione pronta a mettere nei solchi quelle canzoni scritte ed interpretate in solitudine. Il risultato fu tanto entusiasmante (dal punto di vista musicale) quanto deludente, visto che il riscontro da parte del pubblico fu fiacco (per usare un eufemismo). Eppure proprio quella sua natura isolata, quasi accidentale, ha reso il disco ancora più magnetico col passare del tempo. Ascoltare Parallelograms oggi significa entrare in un universo sonoro completamente diverso rispetto al folk tradizionale americano dei primi anni Settanta. Linda Perhacs prende elementi acustici molto semplici e li trasforma attraverso armonizzazioni vocali surreali, strutture imprevedibili e una sensibilità psichedelica che non ha nulla di esplicitamente “hippie” o decorativo. Il disco sembra sospeso continuamente tra natura e allucinazione, tra introspezione e dissoluzione della realtà. Le canzoni si muovono come organismi vivi, cambiando forma lentamente e lasciando emergere dettagli sonori quasi impercettibili che continuano a riaffiorare a ogni ascolto. “Chimacum Rain” non è altro che l’inizio, estremamente intenso, di questo viaggio sonoro così particolare. Il brano prende il nome da Chimacum, una zona dello stato di Washington, ma più che raccontare un luogo reale sembra evocare uno spazio mentale fatto di pioggia, memoria e trasformazione. La canzone respira lentamente, seguendo una logica più vicina ai fenomeni naturali che alla forma tradizionale della canzone folk. La pioggia evocata dal titolo non è soltanto un’immagine atmosferica ma diventa una presenza sonora costante, qualcosa che attraversa il brano e lo rende profondamente immersivo. Come detto, la delusione di un approccio freddo da parte del pubblico e la continua tendenza degli addetti ai lavori a paragonarla ad altre stelle del cantautorato folk, portarono la Perhacs a tornare al suo precedente lavoro confinandola in un anonimato da cui è uscita solo nel 2014, quando da splendida settantenne ha pubblicato The Soul Of All Natural Things. La storia di Linda Perhacs continua a colpire perché dimostra quanto certi dischi possano vivere indipendentemente dal successo immediato e dalle logiche dell’industria musicale. Parallelograms non è diventato importante grazie alla promozione o alle classifiche ma attraverso un lento passaggio di mano in mano, ascolto dopo ascolto, fino a trasformarsi in qualcosa di quasi mitologico, riscoperto da nuove generazioni di musicisti e ascoltatori.

Oh Me Oh My: memoria, sopravvivenza e spiritualità sonora

La storia di Lonnie Holley è una delle più intense e straordinarie della cultura artistica americana contemporanea perché prima ancora di essere musicista Holley è stato scultore, performer, narratore e testimone diretto di un’America marginale, violenta e profondamente segnata dalle disuguaglianze razziali e sociali. Nato in Alabama nel 1950 e cresciuto in condizioni durissime, Lonnie Holley ha attraversato povertà estrema, sfruttamento e traumi personali trasformando però ogni frammento della propria esperienza in materia creativa. Per molti anni la sua arte si è sviluppata soprattutto attraverso assemblaggi e sculture realizzate con materiali recuperati, oggetti abbandonati e detriti della società americana, costruendo un linguaggio visivo capace di parlare contemporaneamente di memoria, sopravvivenza e spiritualità. Quando la musica è diventata centrale nel suo percorso artistico, Holley ha semplicemente continuato a fare ciò che aveva sempre fatto, ovvero trasformare ciò che resta, ciò che viene dimenticato e ciò che appare spezzato in qualcosa di vivo. Ascoltare la musica di Lonnie Holley significa entrare in un flusso continuo di pensiero, improvvisazione e memoria collettiva. I suoi dischi non funzionano secondo le regole tradizionali della forma canzone e spesso sembrano emergere direttamente dall’istante presente, come se ogni parola e ogni suono stessero prendendo forma nel momento stesso dell’esecuzione. È una musica profondamente libera che attraversa gospel, blues, spoken word, ambient, jazz spirituale ed elettronica sperimentale senza mai appartenere completamente a nessuno di questi linguaggi. Con Oh Me Oh My, pubblicato nel 2023, Lonnie Holley realizza probabilmente uno dei lavori più accessibili e insieme più profondi della sua carriera. Il disco mantiene intatta la sua natura visionaria e improvvisativa ma riesce anche a costruire un dialogo molto forte con la musica contemporanea grazie alla presenza di collaboratori provenienti da mondi diversi. L’album si muove continuamente tra spiritualità e denuncia sociale, tra memoria personale e riflessione collettiva, lasciando emergere un’umanità fragile ma ostinatamente resistente. La voce di Holley resta il centro emotivo di tutto il progetto, un flusso continuo di immagini, invocazioni e frammenti poetici che sembrano arrivare da una dimensione sospesa tra sogno e testimonianza diretta. Dentro questo universo emotivo e spirituale, “Earth Will Be Here”, interpretata insieme a Moor Mother, rappresenta uno dei momenti più intensi e politicamente significativi dell’intero disco. L’incontro tra Holley e Moor Mother appare naturale perché entrambi condividono una stessa idea dell’arte come atto di resistenza, memoria e trasformazione. Anche se appartengono a generazioni differenti, i loro linguaggi riescono a dialogare perfettamente attraverso una tensione comune tra poesia, improvvisazione e critica sociale. Il brano si sviluppa lentamente, quasi come una meditazione collettiva sul tempo, sulla permanenza e sulla fragilità dell’essere umano. Il titolo stesso suggerisce immediatamente una prospettiva molto precisa, quella di una Terra destinata a sopravvivere oltre le crisi, le violenze e le contraddizioni dell’umanità. Il dialogo tra i due artisti non cerca mai armonia nel senso tradizionale ma costruisce piuttosto un equilibrio instabile tra contemplazione e urgenza. Le loro voci sembrano provenire da spazi differenti ma finiscono lentamente per intrecciarsi dentro lo stesso flusso emotivo. È un brano che parla di sopravvivenza ma anche di responsabilità collettiva, di memoria ma anche di futuro, senza mai trasformarsi in manifesto esplicito o slogan.

Eternal Life No End: il suono come memoria ferita

Chiudiamo il podcast con un incontro, quello tra Radwan Ghazi Moumneh e Frédéric D. Oberland, che sembrava quasi inevitabile se si osservano i percorsi artistici dei due musicisti negli ultimi anni. Moumneh, mente del progetto Jerusalem In My Heart, ha costruito una delle ricerche sonore più intense e personali della musica sperimentale contemporanea, fondendo tradizione araba, elettronica analogica, improvvisazione e memoria culturale in un linguaggio profondamente fisico e spirituale. Oberland, invece, attraverso il lavoro con gli Oiseaux-Tempête e numerosi altri progetti tra ambient, drone e colonne sonore, ha sviluppato una sensibilità capace di trasformare il paesaggio sonoro in esperienza cinematica e politica allo stesso tempo. Insieme, i due artisti sembrano trovare un terreno comune fatto di tensione, evocazione e ricerca continua di nuove forme espressive. Con Eternal Life No End, Moumneh e Oberland realizzano, grazie alla garanzia di un’etichetta come la canadese Constellation, un disco che va ben oltre la semplice collaborazione musicale e assume quasi la forma di un rituale sonoro, un’opera attraversata da lutto, memoria, spiritualità e violenza storica. L’album si muove dentro territori difficili da definire perché tutto appare costantemente sospeso tra composizione e improvvisazione, tra musica concreta e trance rituale, tra paesaggio elettronico e presenza fisica degli strumenti acustici. Ascoltare il disco significa entrare in uno spazio sonoro instabile, dove nulla rimane fermo e ogni elemento sembra emergere lentamente da una profondità invisibile. Uno degli aspetti più affascinanti di Eternal Life No End è il modo in cui il suono viene trattato come materia viva. I modular synth, le percussioni, gli strumenti tradizionali mediorientali e le texture ambientali non costruiscono semplicemente arrangiamenti ma sembrano piuttosto stratificarsi come frammenti di memoria o rovine sonore. La musica non segue una progressione narrativa tradizionale ma procede attraverso accumuli, tensioni e trasformazioni continue. Ci sono momenti in cui tutto appare quasi immobile e altri in cui il disco sembra improvvisamente spalancarsi verso un caos controllato e profondamente emotivo. Dentro questo flusso oscuro e magnetico, “Dagger Eyes” emerge come uno dei momenti più intensi e ipnotici dell’intero album. Il brano si sviluppa lentamente attraverso un ritmo pulsante e quasi ossessivo che sembra creare una sorta di stato di trance controllata. Fin dalle prime battute si percepisce una tensione sotterranea che non cerca mai una vera esplosione ma continua invece ad accumularsi e trasformarsi. I synth modulari costruiscono un ambiente sonoro instabile e organico mentre le percussioni mantengono il pezzo in un movimento costante e rituale. La voce di Moumneh entra nel brano come una presenza frammentata, a tratti distante e quasi disincarnata, aumentando ulteriormente la sensazione di spaesamento: lo sguardo come elemento ambiguo, qualcosa che può essere insieme percezione, memoria e minaccia. Il disco riesce a essere profondamente politico senza mai diventare didascalico, spirituale senza perdere concretezza e radicale senza rinunciare alla dimensione emotiva.

Questo 15° episodio di Sounds & Grooves non è solo una sequenza di brani, ma un percorso costruito con precisione narrativa visto che traccia connessioni invisibili tra generi lontani (math rock → folk → sperimentazione sonora) e si mantiene in equilibrio tra tensione e rilascio. È un episodio che richiede attenzione, ma che restituisce molto: perfetto per chi cerca un’esperienza d’ascolto completa, stratificata, e lontana dalle logiche algoritmiche.

E non finisce qui. Il prossimo appuntamento con Sounds and Grooves, il 16° episodio stagionale, attraverserà territori sospesi tra malinconia, introspezione e tensione emotiva, muovendosi con naturalezza tra indie rock, slowcore, post-punk e atmosfere notturne. Da The Bevis Frond a Bark Psychosis, passando per Low,The Cure e New Order, questa puntata costruisce un viaggio che parte dalla forma canzone e approda a paesaggi sonori sempre più profondi e contemplativi. Un flusso coerente di ombre, riverberi e melodie capaci di trasformare l’ascolto in esperienza emotiva.

Il tutto sarà, come sempre, sulle onde sonore della podradio più libera ed indipendente del pianeta: radiorock.to.

Potete sfruttare la parte riservata ai commenti qui sotto per darmi suggerimenti, criticare (perché no), o proporre nuove storie musicali. Mi farebbe estremamente piacere riuscire a coinvolgervi nella programmazione e nello sviluppo del mio sito web.

Per suggerimenti e proposte, scrivetemi all’indirizzo e-mail stefano@stefanosantoni14.it.

Potete ascoltare o scaricare il podcast anche dal sito di Radio Rock The Original cliccando sulla barra qui sotto.

Buon Ascolto

1. ZU: Golgotha  da  ‘Ferrum Sidereum’  (2026 – House Of Mythology)

2. HORSE LORDS: Truthers  da  ‘Interventions’  (2016 – Northern Spy)

3. DON CABALLERO: In The Abscence Of Strong Evidence To The Contrary, One May Step Out Of The Way Of The Charging Bull   da  ‘What Burns Never Returns’  (1998 – Touch And Go)

4. JUNE OF 44: Seemingly Endless Steamer   da  ‘The Anatomy Of Sharks EP’  (1997 – Quarterstick Records)

5. A MINOR FOREST: The Dutch Fist  da  ‘Inindependence’  (1998 – Thrill Jockey)

6. KEVIN AYERS: Whatevershebringswesing  da  ‘Whatevershebringswesing’  (1972 – Harvest)

7. HATFIELD AND THE NORTH: Calyx  da  ‘Hatfield And The North’  (1974 – Virgin)

8. SCENIC: Carrying On To Cadiz  da  ‘Incident At Cima’  (1995 – Independent Project Records)

9. ABIGAIL SNAIL: Attach Bayonets  da  ‘Rad Berms’  (2026 – Romac Puncture Repairs)

10. PICTISH TRAIL: Torch Song  da  ‘Life Slime’  (2026 – Fire Records)

11. THE MAGNETIC FIELDS: ’67 Come Back As A Cockroach  da  ‘50 Song Memoir’  (2017 – Nonesuch)

12. GILLIAN WELCH, DAVID RAWLINGS: North Country da  ‘Woodland’  (2024 – Acony Records)

13. LINDA PERHACS: Chimacum Rain da  ‘Parallelograms’ (1970 – Kapp Records)

14. LONNIE HOLLEY: Earth Will Be Here (feat. Moor Mother)  da  ‘Oh Me Oh My’  (2023 – Jagjaguwar)

15. RADWAN GHAZI MOUMNEH & FRÉDÉRIC D. OBERLAND: Dagger Eyes عيون ملأَى طعون  da  ‘Eternal Life No End ليلة ظلماء ملعونة، كحياة طالبيها’  (2026 – Constellation)